Despierto

“¡Estamos solos! ¡Estamos solos!”, entre sollozos, el pobre hombre gemía desesperado que Dios nos había abandonado y que ahora estábamos solos. La radio me acompañaba, otra noche más, en las largas horas muertas que paso con los ojos abiertos y el cerebro encendido en la cama. Precisamente ahora escribo desde el insomnio, inseparable compañero mío desde pequeño, son las tres y veinte de la noche y tengo que despertarme a las siete para ir a clase. Me recuerdo de pequeño, en la cama, con mi madre a mi lado, y preguntándole “Mamá, ¿tú como haces para dormirte?, ¿en qué piensas?”. Ella, al igual que la mayor parte de mis familiares, no supo bien qué responderme. Los techos de las habitaciones en las que he dormido han sido mis compañeros durante horas y horas siempre, y luego en cambio, por la mañana, algún tipo de garra me atrapa y no me deja levantarme, no me suelta los párpados, que inevitablemente caen vez tras vez, cerrándose dulcemente, más dulcemente cuanto más importante sea permanecer despierto.
Las únicas veces que caigo en la cama y duermo feliz a una hora prudente son esos sábados que llego con cuatro o cinco copas y algún que otro “buenas noches” encima, aunque aún así tardo mis buenos 15 minutos en conciliar el sueño.
Hablando de esto con un amigo me dijo que a él le ocurría igual y que como curraba y necesitaba estar descansado había empezado a tomar somníferos. Pero drogarme para dormir… ¿realmente quiero eso? No lo se.
Pero acostarme durante mucho tiempo ha venido significando representar ese cuadro que tengo grabado en mi cabeza. Yo, tumbado en la cama, moviéndome cada poco tiempo, con los ojos muy abiertos, sin parar de pensar en mil cosas y preguntándome a cada poco cuánto faltará todavía para que me duerma.
Me imagino ahora todas las noches de aquí a que tenga sesenta años, como el señor que creía que Dios le había abandonado, siempre en la cama, siempre arropándome con el techo durante horas y horas y le empiezo a comprender, los que no podemos dormir, los que escuchamos la radio a esas horas, estamos solos.